Bác sĩ gọi tôi ra hành lang lúc chín giờ sáng, ngày thứ tư ba tôi nằm viện. Ông cầm một tập hồ sơ bìa màu vàng, mở ra, chỉ vào một dòng kết quả chụp phim, nói giọng đều, không nhanh không chậm, như đọc một thông báo trên loa phát thanh xã: phổi trái đã xơ nhiều hơn so với phim hồi năm ngoái, dung tích còn khoảng bốn mươi phần trăm, đáp ứng thuốc giãn phế quản kém. Rồi ông ngừng lại, gấp hồ sơ, nhìn tôi.

"Tôi nói thẳng ông nghe. Bệnh này không chữa khỏi được. Giai đoạn này thì điều trị chỉ để giảm triệu chứng. Ông lo chuẩn bị tinh thần, chuyện có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Vài tháng, hoặc sớm hơn."

Ông đưa tôi tờ giấy hẹn tái khám, ghi ngày mùng 8 tháng sau, dặn uống thuốc đúng giờ, nếu khó thở nhiều thì phải vào viện ngay. Tôi cầm tờ giấy, gấp làm tư, bỏ vào túi áo. Tôi không nói gì.