Ba tôi khó thở từ mười một giờ đêm. Tôi nghe tiếng ông ho trong phòng bên, tiếng ho khô, rít, từng cơn dài không dứt, như có cái gì kẹt lại trong cổ họng không ra được. Tôi mở đèn, bước sang phòng ba má, thấy ông ngồi dựa vào tường, tay bám vào thành giường, vai phập phồng, mồ hôi ướt cả lưng áo. Má tôi đã thức, bà đang ngồi ở mép giường, tay cầm cái khăn mặt chấm nước mát cho ba, không nói gì.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường: mười một giờ mười lăm. Tôi nói "để con chở ba đi viện", má tôi gật đầu, không hỏi, không bàn. Bà đứng dậy, mở tủ quần áo, lấy ra cái túi xách vải kẻ ca rô màu xanh trắng, đặt xuống giường, mở khóa kéo, bắt đầu soạn đồ.

Ba tôi được tôi dìu xuống sân, lên xe máy. Ông ngồi sau, tay bám vào đuôi xe, đầu cúi, thở dốc. Tôi nổ máy, chạy chậm ra đường, trời tối, không trăng, hai bên đường chỉ có bóng cây đổ dài trong ánh đèn xe.