Chiều thứ năm, ba tôi ngồi ở bậc thềm, tấm lưới trải dài trên sân xi măng, vài chỗ thủng chờ vá. Ông không nói gì, chỉ nhìn tôi khi tôi bước ra, rồi chỉ tay vào chồng chỉ cước để cạnh cửa. Tôi hiểu ý, kéo ghế nhựa ra ngồi phía đầu bên kia tấm lưới, cầm cuộn cước lên, xỏ kim.

Lưới của ba tôi làm bằng sợi ni lông màu xanh nhạt, mắt lưới cỡ ba phân, đan theo kiểu năm sợi ngang, ba sợi dọc. Cả tấm dài chừng bốn mươi mét nhưng hiện tại chỉ còn một nửa trải trên sân, phần còn lại cuộn tròn ở góc hiên nhà, phủ bụi. Tôi nhớ hồi trước ba hay đem lưới này ra biển thả, hồi ông còn đi được, hồi phổi ông chưa hỏng.

Ba tôi ngồi phía đầu kia, tay cầm một cái kim cước bằng tre, chậm rãi luồn sợi chỉ qua từng mắt lưới, vá một chỗ thủng cỡ bàn tay, gần mép lưới. Ông làm chậm, kỹ, mỗi mũi đều siết nhẹ, kéo sợi chỉ cho khít, không chừa khoảng hở nào.