Tôi gặp ông Bảy Tịnh lần đầu tiên hồi tôi còn nhỏ, khi ba tôi dẫn tôi ra Cồn Dương quét dọn mộ ông nội trước ngày giỗ. Ông Bảy hồi đó còn đứng thẳng, tóc còn đen, ông đứng ở cổng nhìn tôi rồi nói với ba tôi: "Thằng nhỏ này sau này coi đất được đó." Ba tôi cười, nói "nó học hành chứ ai thèm coi đất". Ông Bảy không cãi, chỉ gật đầu.

Bây giờ ông Bảy Tịnh tám mươi hai tuổi, lưng còng, đi chậm, ngón tay phải bị sưng các khớp, đeo kính lão, nhưng mắt ông còn tinh. Ông ở căn nhà nhỏ ngay phía sau cổng Cồn Dương, một gian nhà cấp bốn, mái tôn, vách xi măng, trước sân trồng một bụi dâm bụt và một cây khế già. Căn nhà đó không có đồng hồ, không có điện thoại, không có ti vi. Ông Bảy nói ông sống theo nắng, theo mưa, theo gió biển, và theo cuốn sổ mộ của ông.

---

Sáng thứ ba, tôi ra Cồn Dương lúc bảy giờ.