Thông báo được dán lên bảng tin nhà văn hoá xã từ sáng thứ hai. Tờ A3, in đen trắng, bốn góc dán băng keo trong, góc dưới bên trái bị gió biển làm bong ra, phất phất mỗi lần có xe tải chạy qua. Tôi đọc nó lúc bảy giờ rưỡi, trên đường đi làm sớm, vì cái chữ "lấy ý kiến cộng đồng" ở dòng đầu tiên làm tôi dừng lại.

Tôi đứng trước bảng tin, đọc từng dòng. Văn bản của Ban Quản lý Khu kinh tế Cửa Trác, số hiệu 47/2022/KTCT, về việc lấy ý kiến người dân trong phạm vi ảnh hưởng của đồ án quy hoạch phân khu xây dựng tỷ lệ 1/2000. Dòng thứ ba, mục phạm vi ranh giới, có một danh sách các thửa đất được liệt kê theo số tờ, số thửa. Tôi đọc đến đâu, trong đầu tôi tự động ráp bản đồ khu đó đến đó, vì mười năm làm nghề, tôi thuộc các tờ bản đồ của xã Bến Nại như thuộc lòng bàn tay mình.

Tôi đọc hết danh sách. Đọc lại lần nữa, từ đầu, chậm hơn.