Tháng thứ ba kể từ cuộc gọi cuối cùng, tôi mới để ý là cậu Tám không gọi nữa. Không phải cắt liên lạc, không phải giận dỗi gì. Ông vẫn ngồi quán cà phê đầu đường Trần Phú, vẫn gật đầu khi tôi đi ngang qua cửa kính, vẫn có mặt trong các buổi họp mặt anh em buôn đất cuối tháng. Chỉ là điện thoại không còn hiện số của ông vào sáng thứ bảy, không còn những cuộc nói chuyện ngắn kiểu "Đài, coi giùm cái lô này, anh em mình có công ăn việc làm với nhau dài dài."

Lần cuối cùng ông nhắn, tôi còn nhớ rõ: bốn dòng chữ, báo là đang gom tiền trả lãi ngân hàng cho ba lô kẹt, hỏi thăm má tôi có khỏe không, hẹn khi nào thị trường đỡ thì làm tiếp. Tôi nhắn lại một chữ "ừ", ông không trả lời.

Hai tuần sau, tôi thấy ông ngồi với một người đàn ông lạ mặt ở quán cà phê, bàn trong góc, hai ly cà phê đen, một cái điện thoại để giữa bàn. Tôi không ghé vào.