Điện thoại đổ chuông lúc bảy giờ mười lăm phút tối, lúc tôi đang ngồi ở bậc thềm cạnh chậu nước rửa rau muống. Số máy lạ, nhưng tôi nhận ra giọng ngay từ tiếng "Alô" đầu tiên:

"Anh Đài phải không? Cậu Tám đây. Lâu quá không gặp, nghe nói bác Lộc bệnh, cậu có lên thăm khỏe không?"

Tôi đặt nắm rau xuống rổ, lau tay vào vạt quần, cầm điện thoại lên:

"Dạ, ba tôi đỡ rồi, đang ở nhà."

"Ừ, nghe nói vậy cậu cũng mừng. Mà thôi, cậu ra quán cà phê đầu đường Bến Nại đi, anh có chuyện nói chuyện chút. Nửa tiếng nữa, được không?"

Tôi nhìn xuống chậu nước, nhìn mấy cọng rau muống còn đang ngâm, nhìn bóng đèn vàng hắt từ trong nhà ra sân. Má tôi đang ở trong bếp, tiếng chảo xào xèo xèo, mùi tỏi phi thơm. Ba tôi nằm trong buồng, cửa đóng, không ho, chắc đã ngủ.

"Được. Để tôi ra."