Cậu Tám ngồi ở quán cà phê đầu đường Trần Phú, bàn trong góc, ly cà phê đen đã uống cạn từ lâu. Ông rút điện thoại khỏi túi quần, mở một tấm ảnh, phóng to, thu nhỏ, phóng to lần nữa. Tấm ảnh chụp một tờ giấy trắng, đặt trên mặt bàn gỗ, nét chữ nghiêng đều, đầy đủ số và chữ.

Trần Hữu Đài, thẩm định viên Ngân hàng Nam Hải, viết con số hôm qua, gấp làm ba, bỏ vào phong bì trắng, dán kín hai lớp băng keo trong. Cậu Tám không mở phong bì, không bóc băng keo. Ông cầm tờ giấy lên, mở ra, đọc một lần, rồi lấy điện thoại chụp lại. Ông chụp ba tấm, xóa hai tấm, giữ lại tấm rõ nhất, góc nghiêng, ánh đèn vàng hắt từ bên trái xuống, con số đọc được từng hàng.

Ông gấp tờ giấy lại như cũ, bỏ vào phong bì, dán thêm một lớp băng keo mới, bỏ vào túi áo khoác.

---

Mười giờ sáng, cậu Tám ngồi với một người đàn ông khác, cũng trong quán cà phê đó, bàn trong góc.