Bốn tháng sau, tôi ra lô đất ven đầm lần nữa. Không phải vì cậu Tám nhờ. Cậu Tám không nhờ gì cả từ sau vụ đó. Ông chỉ gọi một lần, báo đã sang tên xong, giọng vui, nói "anh em mình có công ăn việc làm với nhau dài dài", rồi không gọi nữa.

Tôi ra đó vì một chuyện khác. Sáng hôm đó anh Khoa họp, phòng thẩm định nhận thêm mảng định giá đất nông nghiệp chuyển đổi cho khu tái định cư phía tây. Anh Khoa chia việc, tôi nhận phần lô ven đầm, trùng ranh với lô cũ. Anh nói "mày quen khu đó rồi, đi cho nhanh", tôi không nói gì, nhận hồ sơ.

Chiều tôi ra đó. Đường đất ven đầm giờ khác hẳn. Hai bên lau sậy không còn cao quá đầu người nữa, bị cắt cụt, gốc khô trơ ra. Xa xa có một chiếc xe múc đang làm việc, tiếng máy nổ đều, gầu xúc đất đổ lên thùng xe tải. Tôi đứng nhìn một lúc, rồi đi dọc theo bờ, tìm số thửa.

Tôi đứng giữa lô, quay mặt ra đầm.