Diệu gọi tôi lúc bảy giờ tối thứ bảy. Giọng nó trong máy khác hẳn những lần trước, không có tiếng thở dài ở đầu câu.

"Anh Hai, qua quán em ăn cơm đi. Em kêu ba má qua luôn."

Tôi hỏi có gì không. Diệu nói không có gì, qua ăn đi rồi biết. Tôi dập máy, thay áo, đi bộ qua quán cũ của nó, chỗ bến Nại, cạnh chợ cá, mặt tiền chừng bốn mét, tôi nhớ hồi nó thuê hồi đầu năm ngoái, trả trước sáu tháng tiền nhà.

Tới nơi tôi đứng lại ngoài đường. Biển hiệu mới đã được treo lên, chữ sơn xanh trên nền trắng, "Cơm bến Nại", tên quán cũ của nó nhưng nét chữ thẳng hơn, người thợ nào làm cẩn thận hơn cái biển cũ. Bên trong sáng đèn, ba má tôi ngồi bàn trong góc, trước mặt hai dĩa cơm đã dọn sẵn, khói bốc lên nghi ngút.

Diệu đứng sau quầy, tay cầm cái muôi múc canh. Nó nhìn thấy tôi, gật đầu, chỉ vào cái ghế trống cạnh ba.

Tôi ngồi xuống.