Tôi ra khỏi nhà lúc năm giờ sáng. Trời còn tối, đường vắng, chỉ có tiếng chổi quét của bà bán bún ở đầu xóm. Tôi đi bộ, không lấy xe, men theo con đường đất đỏ dẫn về phía đầm. Dương liễu hai bên đường còn chìm trong sương, đứng im như những bóng người.

Tới lô đất tôi dừng lại. Cây que Nguyên cắm hôm thứ bảy vẫn còn đó, thẳng đứng giữa lô, đầu que dính một mảnh nilon trắng, buộc bằng sợi thun hồng, phần đuôi phất phơ trong gió sớm. Mảnh nilon đó không có hôm tôi đi coi cùng. Chắc cô buộc thêm, để lần sau ra khỏi quên chỗ.

Tôi đứng nhìn cây que một lúc. Hàng rào kẽm gai hai bên lô đã cũ, có chỗ sét đỏ, có chỗ đứt, người ta nối lại bằng dây thép. Góc lô có một bụi cỏ tranh mọc cao tới ngang bụng, lá cứng, mép cắt tay. Đất ẩm vì sương đêm, màu nâu sẫm, dưới chân tôi in rõ vết giày.

Tôi quỳ xuống.

Đầu gối chạm đất, tay phải tôi úp xuống nền đất cát pha.