Ba ngày. Tôi nhớ từng giờ trong ba ngày đó.

Sáng chủ nhật tôi dậy sớm, ra sân, dùng chổi quét lá me. Má chưa dậy, xóm còn im, tiếng đầm vỗ nhẹ phía cuối đường. Tôi quét sân xong, đứng dựa chổi, nhìn ra hướng xóm Cồn Đá. Không thấy gì được, chỉ thấy dãy dương liễu xa mờ trong sương sớm.

Tôi cầm chổi vào nhà, ngồi xuống bàn, mở tập hồ sơ lô đất tôi nhận từ thứ sáu. Khảo sát lúc mười giờ, tôi có thể chuẩn bị trước các mục cần đo. Tôi mở trang đầu, đọc lại số thửa, số tờ bản đồ, diện tích. Rồi tôi gấp hồ sơ, để qua một bên.

Tôi nhìn lên kệ sách, chỗ tôi để mấy tập chứng thư cũ. Từng tập một, bìa cứng, số hiệu in rõ. Tôi đếm số tập trên kệ, rồi bỏ qua chuyện đó, ra bếp nấu nước.

Buổi trưa má hỏi tôi sao không ngủ trưa. Tôi nói có việc. Má gật đầu, vào phòng đóng cửa. Tôi ngồi ngoài hiên, tay đặt trên đầu gối, nhìn xuống nền gạch.

---

Thứ hai tôi đi làm.