Tôi về tới nhà lúc gần một giờ trưa. Má đã dọn cơm xong, phần tôi để trên mâm, úp cái tô lên cho khỏi nguội. Tôi ăn một mình, cá kho với rau luộc, chan thêm ít nước mắm. Má ngồi ở bậc thềm, quạt giấy, nhìn ra đường.

Ăn xong tôi rửa chén, vào phòng nằm. Nhắm mắt được một lúc thì mở ra. Trời nắng, trong phòng đầy bụi sáng, tôi thấy từng hạt bụi bay lơ lửng trong luồng nắng xuyên qua khe cửa sổ.

Tôi ra sân, kéo cái ghế nhựa ra ngồi dưới gốc me. Gió biển thổi vào buổi trưa, mang hơi mát, làm mấy tàu chuối trong vườn rung khe khẽ.

Nghề của tôi nói lô đó ổn. Nghề của tôi nhìn pháp lý, nhìn vị trí, nhìn giá thị trường của khu vực, rồi đưa ra con số. Nghề của tôi làm việc bằng hồ sơ và thực địa, bằng những thứ đo đếm được. Một tỷ hai, mặt tiền sáu mét, pháp lý sạch, thoát nước tốt. Không có gì để bàn.

Nhưng nghề của tôi từng nói ổn với lô của thầy Trác.