Tôi đứng giữa đường đất đỏ, tay cầm điện thoại, đọc lại tin nhắn của Nguyên lần thứ ba. Cô hỏi tôi coi giùm lô đó, nói cô nghe tôi thấy sao. Lòng bàn tay tôi còn dính cát, bốn trăm ba mươi hai triệu nằm ở phía sau trán, và tôi không nói ra được.

Tôi đứng đó tới khi nắng lên tới đỉnh đầu, bóng tôi co lại thành một khoảng đen nhỏ dưới chân. Tôi cất điện thoại, đi về nhà, rửa tay dưới vòi nước trước sân. Cát pha theo nước chảy xuống nền xi măng, loang thành vệt nâu nhạt.

Vào phòng, tôi đóng cửa, kéo rèm, ngồi xuống bàn. Tôi mở cuốn sổ tay, cầm cây bút bi, viết lên trang trắng:

Không nói.

Rồi tôi gạch ngang, viết lại:

Không được nói. Nói thì hết đúng.

Tôi nhìn hai dòng chữ một lúc. Bút bi mực xanh, nét chữ của tôi hơi nghiêng, đều, viết chậm. Tôi lật sang trang sau, viết thêm:

Gật thì sao? Gật có tính là nói không?

Tôi tự trả lời. Gật là nói. Lắc là nói.