Ban đêm trong phòng bệnh không hẳn là yên tĩnh. Tiếng máy lọc nước chạy rì rì ở góc phòng, tiếng quạt trần quay đều trên đầu, tiếng người bệnh ở giường bên cạnh trở mình, tiếng y tá đi tuần hành lang với đôi dép y tế kêu lẹp xẹp trên nền gạch men. Đèn phòng bệnh đã tắt, chỉ còn đèn ngủ ở góc tường, ánh sáng vàng mờ đủ để thấy các giường và đường đi giữa chúng.

Ba tôi nằm ở giường bảy, thở đều, đã ngủ từ chín giờ. Má ngồi trên ghế nhựa cạnh giường, lưng dựa vào tường, hai tay đặt lên đùi. Bà không nằm xuống dù tôi đã xin y tá một cái giường gấp ở cuối phòng. Bà bảo bà ngủ được trên ghế, ngồi vậy cũng được, ngày xưa đi làm đồng còn ngồi giữa trưa nắng được, huống hồ gì phòng bệnh có quạt máy.

Tôi ngồi ở ghế nhựa phía cuối giường, cạnh cửa sổ mở hé. Gió biển từ xóm Bến Nại thổi vào, mát, hơi mặn, mang theo mùi dầu của những con ghe đậu ngoài cửa bến.