Ba xuất viện sáng thứ Bảy, đúng chín giờ mười lăm, sau khi bác sĩ khám lần cuối và ghi vào sổ hẹn tái khám ngày mười bảy tháng sau. Tôi mang giấy ra quầy thanh toán, đóng hết phần viện phí còn thiếu: một triệu tám trăm bốn mươi nghìn. Số tiền đó tôi đã rút từ chiều hôm trước, xếp trong bì thư trắng, để sẵn ở túi trong áo khoác. Y tá đưa lại sổ bệnh án, dặn không cho ba làm việc nặng, không để ba hít khói bụi, uống thuốc đúng ba cữ.

Má gói ghém đồ đạc vào cái túi vải xanh đã bạc màu: cái cà mèn nhôm ba tầng, tuýp thuốc bôi da, ly nước của bệnh viện đã rửa sạch, cây quạt giấy dựa vào thành tủ. Bà gấp cây quạt lại, bỏ vào túi vải, cẩn thận như bỏ một vật quen tay đã theo mình nhiều năm. Tôi đỡ ba đứng dậy, dắt ba đi chậm ra hành lang. Ba đi được, nhưng chậm, mỗi bước chân hơi nhấc lên ngập ngừng, tay trái vịn vào vai tôi, tay phải ôm ngực.