Buổi chiều, má bảo tôi xuống nhà thuốc mua thêm một tuýp thuốc bôi da cho ba. Bà đưa tôi tờ giấy ghi tên thuốc, nét chữ của bác sĩ nguệch ngoạc trên mảnh giấy trắng xé từ sổ tay. Tôi cầm tờ giấy xuống cầu thang, qua sân bệnh viện, ra tới dãy nhà thuốc ngoài cổng. Nhà thuốc thứ hai tính tiền: tuýp thuốc bốn mươi tám nghìn, tôi đưa tờ năm mươi, cô bán hàng thối lại hai nghìn. Tôi cất tuýp thuốc vào túi áo, đi ngược lên phòng bệnh.

Má đang ngồi ở hành lang tầng hai, trên ghế nhựa xếp dọc tường, gần cuối dãy, chỗ có cửa sổ mở ra sân sau. Bà cầm cây quạt giấy quạt chầm chậm, mắt nhìn ra khoảng sân trống bên dưới, nơi có mấy gốc me tây và dây phơi đồ của bệnh viện vắt ngang. Nắng chiều chếch, đổ một mảng vàng lên nền gạch men hành lang, lên bàn chân má đang duỗi thẳng ra trước ghế.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh bà.