Sáng thứ Tư, tôi lên viện trước khi trời sáng hẳn. Trên tay là bình nước sôi để nguội tôi đã đun từ tối qua, trong cốp xe là bộ quần áo sạch cho má, xếp vào túi nilon đỏ. Bệnh viện huyện lúc sáu giờ sáng đã có người. Hàng ghế chờ ở hành lang tầng hai kín chỗ, người nhà bệnh nhân ngồi ôm cà mèn, ôm bịch thuốc, ôm cả những chiếc gối mang từ nhà lên.

Má ngồi ở ghế nhựa cạnh giường bảy, đầu hơi cúi, hai tay đặt lên đùi. Ba vẫn nằm, thở đều hơn tối qua. Trên tủ đầu giường, cái cà mèn nhôm ba tầng đã được mở nắp, bên trong cạn sạch. Tôi đặt bình nước xuống, kéo ghế ngồi phía cuối giường. Má không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Tôi quen cái nhìn đó. Má nhìn tôi như nhìn một mảnh đất: không phải nhìn bề mặt, mà nhìn cái nằm bên dưới. Hồi nhỏ, mỗi lần tôi giấu chuyện gì, má chỉ cần nhìn mặt là biết. Bà không hỏi. Bà ngồi im, nhìn, rồi tự biết.