Ba tôi nhập viện lần này vào sáng thứ Ba, ngày mười bốn tháng tám. Không phải cơn ho. Là ngất giữa sân sau, lúc ông đang ngồi vót nan tre. Má kể lại: ông đang nói dở câu gì đó về con ghe cũ, rồi nghiêng người sang một bên, tựa vào cột hiên như đi ngủ. Người hàng xóm chạy qua mượn cưa thấy vậy, gọi xe ôm chở ông lên bệnh viện huyện. Từ nhà ra bệnh viện, bốn cây số, hết bốn mươi lăm nghìn.

Tôi lên tới nơi lúc mười một giờ kém mười lăm. Ba nằm ở giường số bảy, khoa Nội, tầng hai. Phòng có tám giường, quạt trần chạy số hai, mùi cồn và mùi nước mắm của cơm bệnh nhân trộn vào nhau. Ba mặc áo bệnh viện màu xanh nhạt, người ông nhỏ đi so với lần trước. Bác sĩ trực đưa tôi một tờ giấy, ghi hàng chữ: bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính, đợt cấp, theo dõi thêm. Tôi hỏi có nặng không. Ông bác sĩ nhìn tờ giấy rồi nói, nằm lại vài ngày coi diễn tiến.

Khoản tạm ứng: ba triệu.