Anh Khoa được thăng chức phó giám đốc chi nhánh vào đầu tháng sáu. Chiều hôm đó, anh đi ngang qua phòng tôi, gõ hai tiếng vào khung cửa, không vào hẳn. Anh đứng đó, tay cầm cốc cà phê giấy, nhìn tôi đang ngồi trước bàn với chồng hồ sơ, nói:

"Đài, tối nay anh em mình đi nhậu một bữa. Quán Hải Sản Bến Cũ, bảy giờ."

Tôi gật đầu. Anh đi tiếp, không nói thêm. Tiếng dép lê của anh khuất dần xuống cuối dãy hành lang.

Tôi nhìn lại chồng hồ sơ trước mặt. Ba bộ chứng thư đang dở, một bộ đã hoàn thiện, chờ ký. Tôi ghi ngày giờ vào phiếu theo dõi, xếp từng bộ vào cặp ba dây, đặt lên kệ. Sổ theo dõi hồ sơ của tôi đã dày thêm nhiều trang từ đầu năm, mỗi trang một thửa đất, một cái tên, một con số. Tôi không cần đếm lại. Tôi nhớ từng dòng một.

---

Quán Hải Sản Bến Cũ nằm cuối đường Trần Phú, mặt hướng ra cửa sông, mái tôn thấp, năm cái bàn nhựa kê sát mép nước.