Bốn tháng sau, tôi nghe tin mấy hộ nuôi tôm đã dọn đi, khi đang ngồi ở quán cà phê gần chợ Cửa Trác, chờ một khách hàng đến hẹn. Quán của bà Tư Hạnh, năm cái bàn nhựa kê trước sân, mái tôn cũ thấp lè tè, gió biển thổi vào mang theo hơi mặn và mùi cá khô từ chợ bên cạnh.

Tôi đang uống cạn ly cà phê đá thứ hai, nhìn ra đường, thì thằng Thạnh ngồi bàn bên cất tiếng. Thạnh làm nghề chạy xe tải thuê, chở vật liệu xây dựng, hàng hóa đủ thứ. Nó kể với người ngồi cùng bàn, giọng vang vang như kể chuyện thời tiết:

"Chú biết mấy hộ nuôi tôm ở mép đầm phía tây Bến Nại hông? Dọn hết rồi. Khoảng ba hộ gì đó, người ta cho ba ngày dọn. Ba ngày, nghe hông, thiệt luôn. Thằng chủ đất mới ở trên thành phố xuống, nói một câu rồi đi."

Thằng Thạnh nói tới đó thì ngừng, gọi bà Tư Hạnh thêm ly cà phê đá.