Sáng thứ hai, tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ kém mười. Má đã dậy từ trước, ngồi ở bậc thềm nhặt rau, thấy tôi mặc áo trắng thẳng nếp, bà không hỏi đi đâu. Tôi dắt xe ra cổng, vòng qua chợ Bến Nại mua ổ bánh mì thịt ba nghìn, vừa ăn vừa chạy. Bánh mì ở đây nhồi không kỹ, vỏ cứng, nhân thịt nguội ngắt, nhưng tôi ăn hết vì biết tới trưa mới có bữa kế.

Ngân hàng Nam Hải mở cửa lúc bảy rưỡi. Tôi vào phòng làm việc trước, mở máy, kiểm tra email. Hai hồ sơ thẩm định đang chờ: một lô đất ở phường Bình Khê, hai nghìn một trăm mét vuông, đất ở đô thị, khách hàng xin vay bốn tỷ; một thửa ở xã Vĩnh Nguyên, gần lô tôi vừa nhìn hộ cậu Tám, diện tích nhỏ hơn, chưa có nhu cầu vay, chỉ thẩm định để tham khảo. Tôi mở tờ khai, đọc số liệu, ghi chú vào sổ tay những con số cần kiểm tra thực địa.

Lúc tám giờ mười lăm, điện thoại tôi rung. Cậu Tám nhắn tin:

"Anh Hai, em xuống tiền rồi.