Chiều thứ bảy, tôi ngồi ở bậc thềm nhà, nhìn ra sân. Nắng đã tắt sau hàng dương liễu, bóng tối phủ dần lên xóm Bến Nại. Trong đầu tôi, lô đất ven đầm vẫn nằm im phía sau trán, không đòi hỏi gì. Tôi biết mình cần nhìn. Tôi biết cậu Tám đang chờ điện thoại báo con số. Tôi biết ba cái chòi canh tôm kia sẽ quyết định số phận của họ bằng con số tôi sắp nhìn ra.

Tôi không muốn nhìn.

Tôi ngồi thêm một lúc, nhìn bóng tối phủ kín sân, nhìn cái cổng tre tôi sửa hôm trước đứng im trong bóng đêm. Rồi tôi đứng dậy, đi vào nhà, lấy cái áo khoác mỏng treo đầu giường, mặc vào, ra cửa.

Má tôi đang vo gạo trong bếp, nghe tiếng tôi đi ngang, bà hỏi: "Đi đâu giờ này?"

"Ra đầm một chút."

Bà không hỏi thêm. Tiếng nước rửa chén tiếp tục vang lên sau lưng tôi, đều đều như mọi tối.

---

Tôi ra tới mép đầm lúc trời vừa tối hẳn. Mặt nước đen ngòm, phẳng lặng, không một gợn sóng.