Cậu Tám gọi tôi chiều thứ năm. Ông đưa một tập giấy photocopy qua bàn cà phê, trên cùng là trích lục thửa đất, bên dưới là bản đồ địa chính phóng to. Lô ven đầm, xã Vĩnh Nguyên, diện tích 6.800 mét vuông, đất nuôi trồng thủy sản, mặt tiền bám đường bê tông dài 42 mét. Tôi nhìn con số diện tích, nhìn vị trí thửa đất trên bản đồ, rồi nghe cậu Tám nói:

"Đất này anh em mình mua chung. Em coi giùm cái, tuần sau anh xuống tiền."

Tôi gấp tờ trích lục lại, bỏ vào cặp. Trên đường về tôi mở bản đồ ra xem thêm một lần. Thửa đất nằm giáp đầm, một mặt bám đường, ba mặt còn lại bị kênh thoát nước bao quanh. Trên đất có mấy nét vẽ nhỏ, ký hiệu nhà tạm, nằm rải rác dọc theo bờ đầm. Tôi biết loại đất này: người dân nuôi tôm thuê đất của nhau, dựng chòi, đào ao, ở lâu năm tới mức ranh giới giữa đất thuê và đất xâm lấn không còn ai phân biệt được.

---

Sáng hôm sau tôi xuống Vĩnh Nguyên.