Thứ ba, tôi về nhà lúc sáu giờ rưỡi. Trời đã tối hẳn, đèn đường trước xóm bật từ lâu, loại đèn vàng công suất thấp, sáng đủ để thấy mặt người cách ba bước. Tôi dựng xe vào góc sân, khóa cổng, đi qua phòng ba trước.

Máy thở đang chạy. Đèn xanh nhấp nháy đều trên mặt máy, dây oxy gác trên gối, đầu dây nằm gọn trong lỗ mũi ba tôi. Ông nằm nghiêng, mặt quay vào tường, thở đều. Má tôi ngồi ở cuối giường, không làm gì cả, chỉ ngồi. Bà nhìn tôi bước vào, gật đầu một cái, đủ để tôi biết ông đã dùng máy từ đầu giờ chiều.

Tôi ra ngoài hiên rửa tay, xả nước hai lần vì xà bông rửa chén hơi mặn như mọi thứ ở xóm Bến Nại. Vào bếp, nồi cơm đã cạn, trên bàn có dĩa cá kho tộ còn ấm, tô canh chua bầu nấu với lá me non. Má không ăn cùng, bà nói ăn rồi. Tôi tự múc cơm, tự gắp cá, ăn một mình trong bếp với bóng đèn huỳnh quang chập chờn.