Cuối tháng mười, trời bắt đầu chuyển gió bấc, má tôi nói tháng này nên sửa lại mái nhà trước khi mưa dầm. Tấm bạt che chỗ mái tôn thủng từ hồi tháng bảy đã bạc trắng, hai góc rách to bằng bàn tay, nước mưa tạt vào vẫn dột. Tôi gọi thợ, một người quen ở xóm Bến Nại, làm từ sáng tới chiều, thay ba tấm tôn, chèn lại mép mái, trét keo chỗ mối nối. Tổng cộng một triệu hai trăm nghìn, tôi trả đủ, không trả giá. Người thợ nhìn tôi, cười, nói dạo này anh Đài dễ chịu ghê. Tôi không nói gì.

Chiều hôm đó tôi đi xe lên huyện mua máy thở. Tiệm dụng cụ y tế nằm gần chợ, mặt tiền hẹp, trong bày mấy tủ kính đựng huyết áp kế, nhiệt kế, máy đo đường huyết. Chủ tiệm là một người đàn ông ngoài năm mươi, đeo kính lão, hỏi tôi mua cho ai. Tôi nói cho ba tôi, hỏng phổi, điều dưỡng ở nhà khuyên nên sắm một cái, thở ban đêm cho đỡ mệt.