Thứ năm, tám giờ mười lăm, tôi vừa mở máy thì anh Khoa gọi vào phòng. Ông để tập hồ sơ trước mặt tôi, mở sẵn trang cuối cùng, nơi tôi đã ký vào chiều hôm trước. Thửa 214, xã Vĩnh Hòa, 890 mét vuông, đơn giá 3.400.000 đồng một mét vuông, tổng giá trị 3.026.000.000 đồng. Tôi nhận ra con số mình đã tự tay gõ, tự tay kiểm tra.

"Đài, lô này em áp giá theo mặt bằng chung của xã hả?" Anh Khoa hỏi, tay trỏ vào dòng đơn giá.

"Vâng."

"Anh xem qua mấy lô bên cạnh bán trong tháng rồi." Ông mở một tờ giấy khác, ghi tay, nét chữ nghiêng đều. "Ba lô liền kề, diện tích tương đương, giao dịch xong hết. Đơn giá bình quân bốn triệu hai. Thị trường đang lên, em biết mà."

Tôi đặt bút xuống bàn. Ngòi bút chạm mặt gỗ, âm thanh khô và ngắn. Anh Khoa không hỏi tôi sai hay đúng. Ông hỏi vì sao tôi thấp hơn mặt bằng. Đó là câu hỏi của một người cần con số dùng được, và con số của tôi dạo này không khớp với thị trường.