Buổi sáng tôi vẫn tới ngân hàng như chưa có gì xảy ra. Bảy giờ hai mươi, tôi gửi xe ở hầm, đi cầu thang bộ lên phòng thẩm định. Thang máy tầng ba kẹt từ tháng trước, bảng thông báo dán đè lên bảng cũ, ngày sửa chữa dự kiến ghi bằng bút bi và đã bị mưa làm nhoè. Tôi đi bộ cũng được, mười bảy bậc mỗi tầng, ba tầng, năm mươi mốt bậc.

Anh Khoa chưa tới. Tôi mở máy, gõ mật khẩu hai lần vì lần đầu sai. Trên bàn vẫn để tập hồ sơ dở từ hôm qua: thửa 214, tờ bản đồ số 7, xã Vĩnh Hòa, diện tích 890 mét vuông, đất ở nông thôn. Người vay muốn thế chấp để mua xe tải. Tôi mở bản đồ địa chính, kiểm tra ranh giới, đối chiếu sổ mục kê. Bút chì gãy ngòi từ chiều qua, tôi chuốt lại bằng dao lam. Mạt gỗ rơi xuống bàn phím, tôi phủi đi bằng mu bàn tay.

Lương tháng này vẫn còn nguyên trong tài khoản.