Từ tháng sáu đến tháng chín, tôi đếm được mười bốn lô cậu Tám mua. Ghi trong cuốn sổ tay bìa đen, mỗi lô một dòng, ngày tháng, địa danh, diện tích, giá cọc. Mười bốn dòng, không sót, không thừa. Sáu lô tôi coi cho cậu, tám lô cậu tự quyết. Trong sáu lô tôi coi, năm lần tôi gật, một lần tôi lắc.

Tôi không đếm số lần nhìn. Tôi không cần đếm, vì con số đó không nằm trong sổ, nó nằm ở chỗ khác, và tôi biết chính xác nó là bao nhiêu. Chín tháng qua, kể từ lần đầu tiên đặt tay xuống lô đất của bà bán cá, tôi đã nhìn tổng cộng tám lần. Tám năm, rút ra từ một khoản không ai biết số dư.

Năm năm vì năm lần đặt tay xuống đất. Tôi không già đi, không bệnh, không có gì khác trên cơ thể. Nhưng tôi biết, theo một cách chắc chắn như biết ngày hôm nay là thứ mấy, rằng tôi đã rút ngắn đời mình xuống còn một phần chưa biết, và phần đã tiêu thì không ai trả lại.