Sáng thứ hai, cậu Tám gọi lúc tám giờ. Tôi đang ngồi trước bàn hồ sơ, một bộ chứng thư mở sẵn, cây viết trên tay.

"Chú em, tiền lô Bến Nại về rồi. Anh gửi chú ba trăm triệu. Sang nhà anh lấy."

Tôi đặt viết xuống, nhìn con số trong chứng thư: một tỷ chín trăm bốn mươi triệu. Tôi nói:

"Để chiều tối."

"Ừ, tối cũng được. Anh ở nhà cả ngày."

Tôi cúp máy, cầm viết lên, ký. Mực khô nhanh trên giấy in sẵn. Tôi gấp hồ sơ, đặt vào kệ, nhìn đồng hồ trên tường: tám giờ bốn phút. Ba trăm triệu. Lô thứ tư, lần nhìn thứ năm, đổi thành ba trăm triệu. Một năm cho ba trăm triệu. Tôi không biết giá đó đắt hay rẻ.

Chiều tối tôi chạy qua nhà cậu Tám. Trời đã tối hẳn, đèn đường vàng vọt, gió biển thổi vào mát. Cậu đang ngồi ở bàn trước sân, trên bàn là một xấp tiền cột dây thun màu xanh, nằm cạnh ly cà phê đá cạn.

"Ngồi chơi, chú em."

Tôi ngồi xuống ghế nhựa đối diện. Cậu Tám đẩy xấp tiền về phía tôi: