Giấy tờ lô thứ tư nằm trước mặt tôi lúc mười một giờ trưa, trên bàn cà phê nhà cậu Tám. Tờ photo chứng nhận quyền sử dụng đất ghi rõ: thửa 204, tờ bản đồ số 7, xã Bến Nại, diện tích 3.156 mét vuông, đất trồng cây lâu năm. Chủ đứng tên một người ở tận tỉnh ngoài, không có số điện thoại liên lạc trong hồ sơ. Không tranh chấp, không thế chấp, không quy hoạch treo tại thời điểm kiểm tra.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần. Không có gì bất thường. Giấy sạch, ranh giới rõ, diện tích đủ lớn cho một nhà đầu tư. Nhưng tôi cũng biết một điều: giấy sạch không có nghĩa là đất tốt. Tôi đã gặp những lô đất giấy tờ hoàn hảo, đặt chân lên mới thấy đất lún, đường vào bị chặn, hàng xóm tranh chấp lối đi chung. Nghề dạy tôi đọc giấy tờ. Cái mắt dạy tôi đọc phần còn lại.

Cậu Tám ngồi đối diện, tay xoay ly cà phê đá, không thúc giục. Cậu nhìn tôi đọc, chờ tôi ngẩng lên. Tôi gấp tờ giấy, đặt xuống bàn:

"Để tôi ra coi.