Hai hôm sau, cậu Tám gọi. Tôi đang ngồi trong phòng hồ sơ, trước mặt là ba bộ chứng thư chờ ký. Điện thoại rung, tôi nhìn màn hình, cậu Tám. Tôi nghe máy.

"Chú em, anh có ba lô nữa. Không xa đâu, quanh vùng Cồn Dương thôi. Chú xem giùm anh, sáng mai, sớm."

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn ba bộ chứng thư trên bàn, từng bộ ghi rõ tên khách hàng, mã hồ sơ, đơn giá áp dụng. Tôi nói:

"Mấy giờ?"

"Bảy giờ. Anh chở."

"Được."

Tôi cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn, cầm cây viết lên, ký vào ba bộ chứng thư. Con số trong đó không phải con số tôi nhìn thấy khi đặt tay xuống đất. Tôi đã quen với chuyện đó. Tôi ký, đóng dấu, xếp hồ sơ vào kệ, và không nghĩ gì thêm.

Sáng hôm sau tôi ra điểm hẹn lúc bảy giờ kém năm. Cậu Tám đã đứng đó, tay cầm một xấp giấy, không phải tám tờ như lần trước, chỉ ba tờ, gọn, sạch. Cậu đưa cho tôi, không nói gì.

Tôi nhận lấy, đọc từng tờ.