Tôi ra tới xóm Rẫy lúc bảy giờ mười lăm. Cậu Tám đã đứng ở đầu đường, dựa vào cây dương liễu, tay cầm cái bọc giấy bên trong đựng hai cái áo mưa. Cậu nhìn tôi xuống xe, không chào, chỉ gật đầu rồi dẫn đường vô. Đất ở đây là đất ruộng bỏ hoang, cỏ lác mọc cao ngang bụng, lối mòn nhỏ hẹp, đất nứt nẻ vì nắng, mùi nước lợ từ đầm bốc lên hăng hắc.

Cậu Tám dừng lại giữa khoảng đất trống, đưa tay chỉ một vòng quanh:

"Khoảng này, chủ nói bốn mươi hai nghìn mét vuông. Giấy tờ đủ, đất trồng cây lâu năm, quy hoạch chưa có gì. Chú coi giùm anh."

Tôi đứng ở mép đất, không bước vô. Tôi nhìn khoảng đất đó, cỏ lác, đất nứt, mấy cây dương liễu nghiêng về phía đầm, xa xa có vài nóc nhà lợp tôn. Một khoảng đất trống, không có gì đặc biệt, như hàng trăm khoảng đất trống khác tôi đã gặp trong nghề.

Cậu Tám đứng chờ, không nói thêm. Tôi đưa tay xuống, chạm vào đám cỏ lác, rồi dừng lại ở đó.