Đêm đó tôi không ngủ được. Không phải vì lo tiền. Tiền thì đã có hướng rồi, cậu Tám đã đồng ý, ngày mai tôi ra xem lô đất xóm Rẫy. Tôi nằm trên giường, hai tay đặt sau gáy, nhìn lên mái nhà, nơi những thanh kèo cũ in bóng mờ trong bóng tối, và tôi nghĩ về một câu hỏi.

Gật đầu có tính là nói không?

Tôi rà lại luật. Luật thứ hai: nói ra thì con số hết đúng. Không phải vì phép màu nào bẻ nó, mà vì lời tôi nói thành tin đồn, tin đồn làm người ta hành động, và người ta hành động thì tương lai tôi vừa nhìn thấy không còn là tương lai đó nữa. Tôi đã đọc điều khoản đó hàng trăm lần trong đầu, như đọc một mục trong Thông tư hướng dẫn về định giá tài sản bảo đảm, đến mức thuộc từng chữ. "Nói ra." Không phải "viết ra". Không phải "gật đầu". Là "nói ra".

Tôi nằm đó, giữa bóng tối căn buồng, và tôi thử từng trường hợp như một thẩm định viên rà soát hồ sơ trước khi ký chứng thư.