Đêm đó tôi ngồi một mình trong buồng, trên bàn là cuốn sổ tay bìa đen và cây viết bi mực xanh. Ngoài sân tiếng dế đã ngớt, chỉ còn tiếng sóng vỗ ngoài bến, đều đều, không ngừng. Ba tôi ho ở buồng bên, cơn ho dài, rồi im, rồi lại ho. Tôi ngồi yên trước trang giấy trắng, không viết.

Tôi rà lại luật như rà một điều khoản trong hợp đồng vay. Từng chữ, từng nghĩa, từng trường hợp ngoại lệ. Cái mắt trả về một con số sau mười năm, và mỗi lần nhìn là một năm. Đó là luật thứ nhất, tôi không bàn tới. Luật thứ hai: nói ra thì con số hết đúng. Không phải vì phép màu nào bẻ nó, mà vì lời tôi nói thành tin đồn, tin đồn làm người ta hành động, và người ta hành động thì tương lai tôi vừa nhìn thấy không còn là tương lai đó nữa.

Tôi đọc lại điều khoản đó trong đầu, từng chữ một, như đọc một mục trong Thông tư hướng dẫn về định giá tài sản bảo đảm. "Nói ra." Không phải "viết ra". Không phải "gật đầu".