Tôi về tới nhà lúc chạng vạng. Má đang nhóm bếp ở ngoài sân, ngọn lửa nhỏ liếm quanh đáy nồi, hơi khói bay ngang sân, mùi củi khô trộn với mùi nước lợ từ ngoài bến thổi vào. Tôi đi vô buồng, đặt cuốn sổ tay lên bàn, cởi áo sơ mi dính mồ hôi, thay áo khô. Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn cuốn sổ tay bìa đen góc quăn, không mở ra.

Tôi đang ngồi đó, không làm gì cả, thì nghe tiếng Diệu ngoài sân. Con bé nói chuyện với má, giọng bình thường, hỏi má nấu gì đó, má trả lời. Tôi nghe tiếng dép con bé đi vô nhà, tiếng cửa buồng mở, Diệu đứng ở cửa nhìn tôi.

"Ngồi đó làm gì? Ra ăn cơm đi."

"Ừ. Ra liền."

Con bé không đi ngay. Nó đứng ở cửa, nhìn tôi một lúc, rồi nói:

"Anh Hai, anh ra đây coi giùm em cái giấy tờ gì đó. Em quên mang theo, để ngoài quán, anh coi giùm em."

Tôi đứng dậy, đi theo con bé ra sân. Má đang bưng nồi canh lên bàn, nhìn hai anh em, không nói gì.