Quán cà phê cóc nằm ở ngã ba đường Bến Nại, dưới gốc cây me già, bày sáu cái bàn nhựa thấp, ghế nhựa đỏ đã bạc màu. Chủ quán là bà Cúc, bảy mươi tuổi, pha cà phê bằng phin nhôm, ly nhỏ, đặc quánh, uống xong đá đáy ly còn nguyên một lớp bã mịn. Tôi ngồi ở bàn trong cùng, mặt quay ra đường, đặt trước mặt mình một ly cà phê đen và cái điện thoại úp xuống bàn.

Tôi tới sớm mười lăm phút. Tôi muốn ngồi trước, muốn nhìn ông ta bước vào, muốn có khoảng thời gian đó để chuẩn bị những gì mình sẽ nói.

Ông ta tới đúng giờ. Mười giờ sáng, không sớm, không trễ. Ông ta đi bộ từ đầu đường, áo sơ mi xám như hôm ở quán Diệu, tay không cầm gì, không cặp, không túi. Đi tới bàn tôi, kéo ghế ngồi xuống, gọi một ly cà phê sữa, rồi mới nhìn tôi.

"Chú em gọi tôi chi vậy?"

"Chú Hai, tôi muốn nói chuyện về khoản nợ của Diệu."

Ông ta gật đầu, không ngạc nhiên.