Tôi kéo Diệu ngồi xuống bàn trong cùng, gần cửa sau, nơi vắng khách nhất. Quán vẫn đông, tiếng bát đĩa, tiếng người gọi món, hơi dầu mỡ bay trong không khí. Con bé ngồi xuống, hai tay đặt lên mặt bàn nhựa, móng tay cắm vào một vết nứt nhỏ trên mặt bàn.

"Giấy bút đâu."

"Ơ?"

"Giấy bút. Em tìm giấy bút, rồi ngồi đây, liệt kê hết cho anh."

Diệu nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy, đi ra sau quầy, lục trong ngăn kéo cũ. Con bé trở lại với một quyển sổ tay đã bong gáy và một cây viết bi hết mực gần nửa. Tôi đưa cây viết của tôi cho nó, cây viết tôi vẫn dùng để ghi số liệu khảo sát, ngòi mực xanh đều, không tắc.

"Ghi đi. Từng chỗ vay. Gốc, lãi, kỳ hạn. Ghi hết."

Diệu cúi xuống, đặt viết lên trang giấy trắng đầu tiên. Con bé viết chậm, từng dòng, nét chữ nghiêng, nhỏ, không đều như nét chữ tôi. Tôi ngồi đối diện, nhìn đầu viết di chuyển trên giấy, nhìn những con số lần lượt hiện ra dưới ngòi mực xanh.