Mười một giờ trưa, tôi đang ngồi ở phòng làm việc, rà soát lại bộ hồ sơ thế chấp cho khoản vay hai tỷ ở xã Vĩnh Thạnh thì điện thoại reo. Số của Diệu. Tôi bắt máy, nghe con bé nói, giọng kìm xuống, nhỏ hơn bình thường:

"Anh Hai, anh qua quán giùm em một lát được không."

"Chuyện gì?"

"Không có gì đâu. Anh qua đây đi."

Tôi tắt máy, xếp hồ sơ lại, ghi chú vào sổ tay con số mình đang dở, rồi đi bộ qua quán Diệu. Quán nằm ngoài bến, một căn nhà cấp bốn thuê lại, bày chừng mười cái bàn nhựa, bán cơm trưa cho người bốc vác và mấy anh tài xế chạy tuyến ven biển. Giữa trưa, quán đông, tiếng bát đĩa, tiếng người gọi món, hơi dầu mỡ bay trong không khí.

Tôi đẩy cửa bước vô. Diệu đang đứng sau quầy, nhìn ra phía góc quán. Tôi nhìn theo ánh mắt con bé.

Một người đàn ông ngồi ở bàn góc, bàn gần cửa sau. Người khoảng bốn mươi, áo sơ mi xám, quần tây, giày da, ngồi một mình giữa một cái bàn trống.