Mười một giờ đêm, nhà đã tắt đèn. Má tôi đi ngủ từ chín giờ, ba tôi nằm ở buồng trong, tiếng ho khan thi thoảng vọng ra qua vách gỗ. Tôi ngồi ở bàn giữa nhà, trên mặt bàn là một tờ giấy trắng, cây viết bi mực xanh, và cuốn sổ nghề bìa cứng màu nâu tôi vẫn ghi số liệu khảo sát. Chưa đèn điện trong nhà đã tắt, chỉ còn ngọn đèn bàn nhỏ, ánh sáng vàng chiếu xuống một khoảng tròn trên tờ giấy.

Tôi ngồi đó, cầm viết, một lúc lâu không viết. Tiếng dế kêu ngoài bụi chuối sau hè, tiếng gió thổi qua khe cửa, tiếng ba tôi ho từng cơn ở buồng trong. Tôi đặt đầu viết lên giấy, viết dòng đầu tiên.

"Dòng đầu: ngày sáu tháng ba, lô đất bà Bảy cạnh bờ mương, coi cho bà Tư Lượm."

Tôi viết từng chữ, nét chữ nghiêng đều như viết hồ sơ. Con số. Ngày. Tên người. Lý do. Tôi dừng lại, đọc lại dòng vừa viết: "coi cho bà Tư Lượm". Bà không biết tôi coi giùm bà.