Chiều thứ ba, tôi vừa về tới nhà, cởi áo treo lên móc sau cánh cửa thì nghe tiếng má gọi từ bếp:

"Đài, vô đây coi. Bà Sáu qua chơi."

Tôi đi vô bếp. Má ngồi ở bậc thềm sau, đang nhặt rau muống, bỏ lá úa sang một bên. Cạnh má là bà Sáu, người cùng xóm, tóc bới cao, áo bà ba cũ kỹ, ngồi trên chiếc ghế nhựa xanh. Trên đất trước mặt hai người là một rổ rau, một con dao nhỏ, và mấy bó hành lá xếp chồng lên nhau.

"Con chào bà Sáu."

"Ừ, con về đó hả. Ngồi xuống đây bà nói chuyện."

Tôi kéo ghế ngồi xuống, ngồi đối diện bà Sáu, cách nhau cái rổ rau. Má vẫn cúi xuống nhặt rau, không ngẩng lên, không nói gì. Bà Sáu nhìn tôi một lúc, rồi nói:

"Con ơi, bà có chuyện nhờ con. Lô đất của con Hai bên Bến Nại, bà tính mua. Con coi giùm bà cái lô đó được không."

Bà Sáu nói giọng bình thường, như hỏi thăm giá cá ngoài chợ. Bà không biết tôi làm nghề gì, không biết vì sao lại hỏi tôi.