Hai tuần sau, thầy Trác quay lại. Lần này tôi đang ngồi ở phòng làm việc, mở sổ ghi chép, tính lại số liệu cho một hồ sơ vay ở xã Vĩnh Thạnh. Tiếng gõ cửa hai lần, tôi ngẩng lên, thấy thầy đứng ở cửa, tay cầm một gói trà gói giấy nâu, buộc dây lạt.

Hồi tháng ba, thầy đứng ở hành lang ngân hàng, chỉ tay vào mặt tôi, nói tôi phá đám, nói tôi dìm giá để mua lại. Giọng thầy vang khắp dãy phòng, mấy cô văn thư ngồi gần đó đều nghe thấy. Hôm đó tôi không trả lời. Tôi đứng yên, nghe thầy nói hết, rồi cúi đầu chào, đi vào phòng.

Bây giờ thầy đứng ở cửa phòng tôi, gói trà trên tay, áo bà ba cũ, quần vải đen, dép nhựa. Thầy đứng đó một lúc, không vào, không nói. Tôi đặt bút xuống, đứng dậy:

"Dạ thầy, thầy ngồi."

Thầy bước vào, kéo ghế ngồi, đặt gói trà lên bàn. Tôi nhìn gói trà: giấy nâu, buộc dây lạt, bên ngoài không có nhãn.