Sáng thứ ba, tôi qua chợ mua mớ rau cho má. Bà Tư Lượm ngồi sau sạp cá, thau nước đặt trước mặt, hai con cá ngừ cỡ hai ký còn nằm nguyên trên tấm bạt ướt. Bà nhìn tôi từ xa, đứng dậy, vẫy tay:

"Anh Đài! Vô đây anh Đài, qua đây tui nói chuyện với anh."

Tôi lại gần. Bà cúi xuống thau nước rửa tay, lau vào vạt áo bà ba, rồi kéo một cái ghế nhựa xếp xích lại gần sạp:

"Ngồi xuống đây. Hôm nay tui không bán gì gấp, ngồi chơi với tui một lát."

Tôi ngồi xuống. Bà nhìn tôi, cười, nụ cười làm khuôn mặt đen sạm vì nắng giãn ra từng nếp:

"Anh còn nhớ lô đất hồi đó anh cản tui không? Lô gần mé sông, ông già tui tính mua để dành cho thằng Út cất nhà đó."

Tôi nhớ. Hồi đó tôi vừa sang ngân hàng làm chưa được bao lâu, gặp bà ở quán cà phê gần bến, bà khoe tính mua lô đó, chủ bán rẻ. Tôi hỏi thăm số thửa, rồi tôi nói với bà một câu: đừng mua.