Sáng thứ bảy, trời trong, nắng mới lên đã thấy rõ từng tàu dừa bên bến. Tôi qua phòng công chứng lấy lại một bản sao hồ sơ tuần trước, xuống cầu thang thì gặp Nguyên đang đứng ở cửa, tay cầm chiếc nón lá đã cũ.

"Cô đi đâu giờ này?"

"Ra chợ ăn sáng. Anh ăn chưa?"

Tôi chưa ăn. Tôi nói vậy, và cô gật đầu, bảo đi cùng cho vui. Chợ Cửa Trác họp từ tờ mờ sáng, tới chín giờ vẫn còn đông. Hai dãy nhà lồng cũ kỹ, mái tôn thủng nhiều chỗ, nắng rọi xuống từng vệt tròn trên nền xi măng. Quán bún nằm ở góc chợ, phía tay trái, kê bốn cái bàn nhựa thấp, ghế nhựa đỏ xếp chồng bên hông.

Bà chủ quán là người quen, thấy Nguyên thì cười, không cần hỏi đã bưng ra hai tô. Tô bún riêu, nước dùng trong, màu gạch nhạt, vài miếng đậu rán vàng úp trên mặt. Nguyên nhận tô, gắp thêm ớt, vắt chanh, trộn đều rồi mới ăn. Tôi ăn không vắt chanh, chỉ thêm một chút mắm ớt.