Chiều thứ ba, tôi mang hồ sơ qua phòng công chứng lần thứ ba. Một thửa đất ở xã Vĩnh An, diện tích hai nghìn chín trăm mét vuông, vay ba trăm năm mươi triệu. Hôm trước tôi khảo sát, hôm nay ký chứng thư, hai ngày cách nhau đúng một ngày.

Nguyên nhận hồ sơ, đọc chứng thư, đọc biên bản xác nhận hiện trạng. Cô lật đến trang cuối, nhìn ngày khảo sát tôi ghi hôm qua, rồi nhìn tôi:

"Anh khảo sát hôm qua? Mà hôm qua mưa từ sáng tới chiều, anh đi đo được à?"

Tôi ngồi yên trên ghế, tay đặt trên cặp tài liệu. Trong đầu tôi, câu trả lời đã xếp sẵn từ tối qua, khi tôi biết hôm nay phải gặp cô. Tôi đã chuẩn bị nó như chuẩn bị một hồ sơ: gọn, khớp, không chỗ nào thừa.

"Hôm đó em đo thiếu một cạnh phía nam, phải ra lại cho đủ số liệu."

Cô gật đầu, ghi vào sổ tiếp nhận. Cô không hỏi thêm, không nhìn tôi với ánh mắt dò xét. Cô ghi xong, đặt bút xuống, cầm tập hồ sơ lên đọc tiếp.