Mười một giờ trưa, phòng công chứng vắng khách. Cô văn thư ra ngoài mua cơm, để lại quán nước trống trơn. Tôi lên cầu thang, đẩy cửa kính, thấy Nguyên ngồi sau bàn, trước mặt bày hai tập hồ sơ, một ly trà đã cạn.

Cô nhìn lên khi tôi bước vào, không cười, không gật đầu. Cô nhìn tôi một lúc, rồi chỉ vào cái ghế đối diện:

"Vô ngồi. Em có chuyện hỏi anh."

Tôi ngồi xuống, đặt cặp tài liệu lên đùi. Hồ sơ hôm nay của tôi là một thửa đất ở xã Vĩnh An, diện tích ba nghìn tám trăm mét vuông, thế chấp vay bốn trăm triệu. Tôi mang đến để cô công chứng, nhưng giọng cô khi nói "em có chuyện hỏi anh" không phải giọng nói về thủ tục.

Cô đẩy một tập hồ sơ về phía tôi, mở sẵn trang biên bản xác nhận hiện trạng tài sản.

"Hồ sơ tháng ba, thửa Vĩnh An. Anh ký chứng thư ngày mười lăm tháng ba."

"Đúng."

"Biên bản xác nhận hiện trạng, anh ghi ngày khảo sát mười hai tháng ba."

"Đúng."