Chiều thứ năm, quán nước trong phòng công chứng đông hơn thường lệ. Ba cái bàn nhựa kê sát tường, người ta ngồi chờ tới lượt, cầm xấp giấy tờ trên tay, nhìn đồng hồ, nhìn cửa phòng trong. Nguyên ngồi sau bàn, cầm một tập hồ sơ vừa nhận từ cô văn thư, lật từng trang.

Hồ sơ của ngân hàng Nam Hải, chi nhánh Cửa Trác, thẩm định viên Trần Hữu Đài. Một thửa đất ở xã Vĩnh An, diện tích ba nghìn tám trăm mét vuông, đất trồng cây lâu năm, thế chấp vay bốn trăm triệu. Chứng thư thẩm định đóng dấu ngày mười lăm tháng ba năm hai nghìn không trăm mười tám. Biên bản xác nhận hiện trạng tài sản, người ký tên Trần Hữu Đài, ngày khảo sát ghi mười hai tháng ba.

Nguyên đọc tới đó thì dừng. Cô lật lại trang trước, xem ngày đóng dấu trên chứng thư. Mười lăm tháng ba. Cô lật lại trang sau, xem biên bản xác nhận hiện trạng. Mười hai tháng ba. Cô lật tiếp, tìm phiếu yêu cầu thẩm định của phòng tín dụng.