Phòng công chứng nằm ở tầng hai một căn nhà ống trên đường Trần Quốc Toản, cạnh chợ Cửa Trác. Tám giờ mười lăm, tôi lên cầu thang, đẩy cửa kính, đưa hồ sơ cho cô văn thư ngồi bàn đầu. Cô ghi vào sổ tiếp nhận, ghim một số thứ tự, bảo tôi ngồi chờ.

Khách của tôi là vợ chồng ông Đinh Công Trị, vay bốn trăm triệu để mua thửa đất ở xã Vĩnh An. Tôi làm hồ sơ thẩm định trước đó ba ngày, giá trị tài sản bảo đảm ghi trong chứng thư là năm trăm hai mươi triệu. Hôm nay ra công chứng hợp đồng thế chấp, tôi mang theo bộ hồ sơ gốc: trích lục, bản đồ, giấy tờ tùy thân, chứng thư thẩm định.

Cô văn thư gọi tên, tôi bước vào phòng trong. Người ngồi sau bàn là một phụ nữ khoảng ba mươi, tóc búi gọn, áo sơ mi trắng, trên bàn bày hai tập hồ sơ, một con dấu tròn đặt trong hộp gỗ. Cô ngẩng lên, tự giới thiệu tên Nguyên, công chứng viên, rồi cầm tập hồ sơ của khách hàng lên lật.