Ba giờ chiều, Diệu về. Tôi đang ngồi ở bậc thềm vá mấy cái lưới cũ cho bà Năm ngoài xóm, cô chống xe máy trước sân, tháo nón, quẹt mồ hôi trên trán. Mặt cô đỏ, mồ hôi thấm ướt cổ áo, tay cầm cái bọc ny-lông bên trong đựng hai trái dừa xiêm.

"Ba đâu rồi anh Hai?"

"Trong nhà, nằm võng."

Cô đi vào, không cởi dép, tiếng dép nhựa lộp cộp trên nền gạch. Tôi nghe tiếng cô nói với ba trong nhà, giọng cô to, lanh lảnh, tiếng ba ho khan trả lời ngắn. Một lúc sau, cô ra sân, ngồi xuống bậc thềm cạnh tôi, tay bẻ một trái dừa, rót nước ra cái ly nhựa, uống hết một hơi.

Cô ngồi im một lúc, nhìn đám lưới tôi đang vá, rồi nói:

"Anh Hai, em nghe ba nói chuyện bán đất."

Tôi không trả lời. Tay tôi vẫn luồn chỉ qua mắt lưới, kéo chặt, thắt nút. Một lỗ thủng, hai đường chỉ chéo, ba vòng thắt. Tôi vá xong cái lỗ thứ tư thì Diệu nói tiếp:

"Em nói chuyện với ba. Em thấy ba nói có lý."

Cô ngừng, nhìn tôi.