Sáng hôm sau, trời còn sớm, tôi nghe tiếng má ở buồng trong. Bà nói nhỏ, nhưng nhà vách gỗ, âm thanh đi xuyên qua từng tấm ván, qua từng khe hở. Tôi nằm trên võng, không nhúc nhích, lắng nghe.

"Đất đó là đất ông nội chọn."

Ba không trả lời. Tiếng ho khan vang lên, rồi im.

"Ông nội hồi đó đi ba ngày đàng mới lên tới chỗ này. Người ta chỉ chỗ nào cũng không chịu. Đi ba ngày, coi hết đất từ Cửa Trác vô tới Bến Nại, rồi chọn chỗ này. Đất nằm ngửa, hứng gió nồm, nhà ai dựng trên đất nằm ngửa thì con cái dễ nuôi. Ông nội chọn kỹ lắm, chọn một lần rồi ở tới chết."

Tôi nghe tiếng má ngừng lại, như chờ ba nói gì. Ba không nói. Má nói tiếp:

"Đời ông nội chọn chỗ đó. Đời cha mẹ giữ chỗ đó. Giờ bán đi, bán cái gì? Bán chỗ ông nội nằm? Bán chỗ con nít trong xóm lớn lên chạy quanh? Đất nó không phải cái ghe, hư thì đóng lại. Đất bán đi rồi không mua lại được."

Ba vẫn không trả lời.